Aquella noche 



Instantáneamente recordé aquella noche del 29 de agosto de 1969 en la Venía de 
Vargas. La memoria sabe a veces defendernos de las catástrofes. Cuando me dijeron 
«Ha muerto Camarón» mi memoria pegó un relincho y me trajo las imágenes en las 
que permanece un José Monje urgentemente vivo, un José Monje que canta con impla¬ 
cable poderío y que le está rompiendo la garganta a Manuel Ortega Juárez, Manolo 
Caracol. La memoria se apodera de esas imágenes, se abraza de ellas, le vuelve así 
la espalda al cadáver de Camarón, caliente todavía. Me llamaron hacia las diez de 
la mañana, el jueves 2 de julio, hace unos días. Llamaban desde las redacciones de 
los diarios de Madrid, de Sevilla, de Barcelona, de Bilbao. Llamaban desde las emiso¬ 
ras de radio de muchas ciudades españolas y de algunas emisoras de Francia, de 
Gran Bretaña, de Japón. Atendí las llamadas y me comprometí a escribir unas páginas 
para tres o cuatro diarios. Pensé en los medios de comunicación: todos, en España, 
y muchos en otros lugares del mundo, ocupándose frenéticamente en emitir o prepa¬ 
rar información: Camarón había sido tan grande en vida que ahora su muerte era 
la noticia del día. Había sido tan gran artista que ahora centenares de periodistas 
corrían a los teléfonos para reunir la noticia de esa grandeza. Hacia las dos y media 
vino un equipo móvil de Televisión Española para grabar algunas frases y no pudimos 
repetir la toma porque la grabación tenía que estar en los estudios centrales para 
ser emitida abriendo el telediario de las tres. Sea breve y rápido, me dijeron. Miré 
hacia el objetivo: «La voz de Camarón de la Isla fue la voz del infortunio, fue la 
voz del estrago y fue la voz de la fatalidad. Fue también la voz de la belleza musical 
y la voz del consuelo. Níetzsche escribió: "Di tu palabra y rómpete''. Sólo los artistas 
de genio son capaces de obedecer ese terrible mandamiento, Camarón fue uno de 
ellos». Reunieron sus bártulos y partieron corriendo. Los vi marcharse y recordé el 
rostro angelical del joven Camarón a quien yo había conocido veintitrés años antes, 
aquella noche. Hacía ya tanto tiempo y era tan joven, tan frágil y a la vez tan podero¬ 
so. Había permanecido durante años diciendo su palabra. Ahora acababa de romper¬ 
se. Recordaba aquella noche en San Femando. Mi memoria se defendía contra el de¬ 
rrumbamiento de este primo andaluz de Nietzsche. 
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★ 

«Di tu palabra y rómpete». Esa frase de Nietzsche estaba dentro del corazón de 
Camarón de la Isla, Toda su vida cantó su palabra de una manera tan inmediata, 
tan inexorable, que parece como si siempre hubiera sabido que esa palabra le rompe¬ 
ría la vida y en el estallido sobrevendría un reguero de sangre. Hace .años, cuando 
le preguntaron a la cantaora Tía Anica la Piriñaca qué sentía cuando cantaba a gusto, 
la vieja jerezana famosamente respondió: «Cuando canto a gusto me sabe la boca 
a sangre». En este sentido, nadie en nuestro tiempo ha cantado más a gusto que Ca¬ 
marón. Todo en su arte era sanguinario, incluso la ternura, tan fastuosa en su voz. 
Todo en su arte era trágico. Todos sus sonidos estaban asistidos por el desamparo 
y emponzoñados por la fatalidad. Cuando en 1934 Federico García Lo rea, asomado 
con el coraje y la sabiduría de la inocencia al abismo de! cante flamenco, descubrió 
que el cantaor sólo puede hallar a su duende en el fondo del desamparo, en «las 
últimas habitaciones de la sangre», Camarón no había nacido todavía. Pero al nacer, 
nadie sabe cómo, recordó esas palabras de Federico, las hizo suyas y se echó a vivir 
en la desgracia, en el desamparo; es decir: en la autenticidad. Desde esa autenticidad, 
que otros llamarán suicida y que nosotros preferimos denominar suntuosa, Camarón 
llevó al cante flamenco a ese barranco en donde los hombres sólo saben y sólo quie¬ 
ren hacer tres cosas: pedir limosna, pedir socorro y pedir venganza. Limosna contra 
la soledad radical; socorro contra la turbulencia del sufrimiento de toda conciencia 
verdaderamente desnuda, y venganza contra este destino (en lenguaje flamenco es más 
preciso: el sino) que nos pone sobre la vida con ansia de eternidad y de felicidad 
y que sin embargo nos golpea, nos quiebra y nos mata. El pavoroso siguiriyero Ma¬ 
nuel Torre supo que el flamenco está lleno de «sonidos negros». El cante de Camarón 
era un pentagrama absolutamente enlutado. Incluso en los cantes que llamamos teste¬ 
ros su arte brotaba desde las tinieblas de la desesperación y el desconsuelo. Pocos 
han visto reír a Camarón. Algunos hemos logrado verle alguna sonrisa. Una sonrisa 
en la que había muy poca paz y muchísimo desengaño. Era el desengaño de quien 
en el fondo de su alma ya sabe que todo en esta vida se termina, y la vida también. 
Era el desengaño de quien no consigue nunca ignorar que somos desvalidos y finitos, 
que somos casi casuales y que a la muerte no podemos llevamos ni siquiera una 
sonrisa de nuestros hijos. El arte de Camarón era un aullido de la filosofía, un monu¬ 
mento a la condición humana, un obelisco a la derrota. Pero también fue un combate 
extraordinariamente valiente por arrancarle a la fatalidad instantes de eternidad y 
de belleza. Cada uno de sus cantes es una breve eternidad, cada uno de sus cantes 
es un suspiro en el que estamos fuera del tiempo, en el palacio en donde el candor, 
la inocencia y el entusiasmo nos untan pomada en las heridas de nuestro corazón; 
un suspiro durante el cual conocemos a la felicidad y nos despedimos de ella. Cama¬ 
rón, tremendo filósofo, supo siempre que todo está perdido, pero también, como el 
ser fraternal que es todo artista de genio, miró a la desgracia a la cara y, apretando 




«Ahora nuestro embajador del dolor se ha muerto, 
y el infortunio nos cubre como una náusea de desolación.» 



Camarón de la Isla 
(Foto: Michel Dieuzaide) 
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los dientes y los puños, se abrazó a ella para conmoverla y la besó en la boca para 
convertirla en una amante sombría y acongojada. Cada cante de Camarón fue un beso 
del artista en la boca de la desgracia. Por entre la saliva de ese beso horroroso y 
maravilloso se derramaba su cante flamenco, horroroso y maravilloso. Lo escuchába¬ 
mos horrorizados y maravillados. Mientras oíamos esos cantes éramos momentánea¬ 
mente inmortales. Camarón decía su palabra rompiéndose, y esa fractura estañaba 
las nuestras. Su desconsuelo era consolador. Su desesperación apaciguaba. La infinita 
tristeza de su voz ponía en nuestros silencios la reparación del sosiego. Alguien, Ca¬ 
marón de la Isla, sufría por nosotros, y esa generosidad nos liberaba de nuestro infor¬ 
tunio. Ahora nuestro embajador del dolor se ha muerto, y el infortunio nos cubre 
como una náusea de desolación. Nos hemos quedado un poco más solos de cuanto 
siempre lo estuvimos, con unas cuantas grabaciones entre nuestras manos absortas. 
Y con una pena tan irreparable como es irreparable nuestra gratitud: sabemos que 
nuestra orfandad siempre estará desbaratada por el honor de la memoria. Cada vez 
que lo recordemos volveremos a ser inmortales. Camarón ha muerto y no ha muerto. 

★ 

Nuestro embajador del dolor. Es verdad: él era uno de nuestros embajadores del 
dolor. Cantó con un dolor tan generoso (qué esencial generosidad la del conocimiento 
del dolor convertido en obras de arte) que su cante se iba constituyendo en un abece¬ 
dario con el que deletrear nuestros propios pesares. Normalmente, él sufrimiento es 
una brutalidad que nos desprecia y nos vuelve la espalda para que nuestras heridas 
tengan incluso la pus de ser indescifrables. Pero de pronto una obra de arte se enfren¬ 
ta a la desventura, le llama la atención, la agarra por el hombro y la obliga a volver 
la cara, a dar la cara. Y entonces, con la ayuda de una obra de arte, podemos ya 
deletrearle a nuestra desventura sus sílabas umbrías, y nuestra identidad se va ha¬ 
ciendo más clara. No menos dolorosa, pero sí más diáfana: y dejamos de ser los escla¬ 
vos de nuestra desventura para empezar a ser sus herederos. El dolor ilegible nos 
empobrece. El dolor descifrado, deletreado, se constituye en nuestra herencia, El do¬ 
lor ilegible, altanero, nos emborrona nuestra intimidad. El dolor transformado en ex¬ 
presión convierte a nuestra intimidad en una cuenta corriente de emociones y de len¬ 
guaje. El dolor altanero nos deja solos como las piedras. El dolor convertido en len¬ 
guaje transfigura a nuestra soledad en un asunto compartido. Cuando tenemos ham¬ 
bre de pan podemos compartir un pedazo de pan. Cuando tenemos hambre de consuelo 
podemos compartir nuestro dolor, si antes hemos tenido la fortuna de aprender a 
deletrear el diccionario del dolor. Esa fortuna nos aguarda en las obras de arte. Por 
eso el artista Camarón de la Isla, que nos hablaba con dolor y casi siempre del dolor, 
apaciguaba a nuestra intimidad. No nos anestesiaba: nos apaciguaba... porque nos 
descifraba. Sacaba su conocimiento de lo más profundo de su alma y con ello nos 
ayudaba a conocer lo más profundo de la nuestra. Podía ocurrir, naturalmente, que 
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allí, en lo más profundo, viésemos asuntos infernales, secretos. ¿Y por qué no? Hasta 
el angelical Camarón de la Isla (más adelante conversaremos sobre ello) podía edificar 
su palabra bellísima de manera infernal. Por ejemplo, desde el resentimiento. ¿Y por 
qué no? Si cualquiera de nosotros sabe perfectamente que es capaz de contener e 
incluso alimentar emociones devastadoras, ¿por qué no habrían de soportar emocio¬ 
nes devastadoras los artistas, precisamente ellos, que viven en el horno en donde ar¬ 
den —y en donde se templan y se transfiguran— todas las emociones, tanto las gene¬ 
rosas como las innombrables? Estamos hablando del arte y esto no es un colegio 
de señoritas; esto es la vida, y nosotros somos los turbulentos seres humanos, y ahora 
de lo que estamos hablando es del arte flamenco. Hace setenta años, imaginando el 
enterramiento de la misteriosa mujer a quien las coplas llaman «La Petenera», García 
Lorca nos dijo que a aquel entierro acudió la «gente/ siniestra./ Gente con el corazón/ 
en la cabeza». Muy a menudo, los flamencos tienen el corazón en la cabeza; y nosotros 
también. Los artistas flamencos conocen las emociones censuradas; y nosotros tam¬ 
bién. Los artistas flamencos no se niegan a que se advierta cuanto hay en ellos de 
«gente siniestra»; y nosotros tampoco debiéramos negarnos: esto no es un colegio en 
donde se aprenda urbanidad. Aquí se gime, se denuncia, se aúlla, se ruge. Este es 
un arte sin preservativo. Por lo demás, también la vida es un arte sin preservativo. 
Hace un par de años, un amigo me reconvenía por ser beneficiario de poco logos 
y de mucho pathos, ¡Vamos, dónde estás el logos de la vida, el logos es una lámina 
delgada, una cascarita casi indefensa a la que la vida, con la uña del meñique, descon¬ 
cha cuando le apetece! La vida es puro pathos, pura ansiedad, y el flamenco también. 
Por eso el flamenco es un profundo resuello filosófico, y un arañazo filosófico. Es 
que el arte flamenco sabe. Sabe perfectamente. Sabe mucho porque no vuelve la mira¬ 
da cuando ve lo terrible. No hay otra forma de saber en serio. En el flamenco ese 
saber es radical: hierve. En el flamenco, incluso la piedad puede quemarnos las entra¬ 
ñas. Es por eso por lo que a veces se nos descuelgan unas lágrimas: el flamenco 
nos incendia y nuestras lágrimas son nuestros bomberos. La vida —y la muerte- 
nos obliga a que tengamos el corazón en la cabeza; a que nuestras ideas, erizadas 
con nuestras emociones, nos hagan ser «gente siniestra». Allí, abajo, en el fondo, en 
lo secreto, lo somos. Allí, abajo, en el fondo, en lo secreto, gritamos. Pues bien: no 
existe en esta tierra una música más estremecedora que el grito de la siguiriya. Y 
no recuerdo un grito más escalofriante, más perfecto, más hermoso y aterrador que 
el de un cante por siguiriya que hace ya muchos años grabó Camarón de la Isla. 
Alegrémonos: ese grito quedó grabado y podremos escucharlo durante toda nuestra 
vida, pues fue gritado para toda la vida. 

★ 

Hace veinte años escribí catorce o quince páginas que titulé «Vino profundo». Años 
después esas páginas aparecerían como el primer capítulo de mi libro Memoria del 
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flamenco (el libro por el que ahora, con el cadáver de Camarón de cuerpo presente, 
me llamaban de las redacciones de los medios de comunicación para pedirme una 
opinión de urgencia o algunos párrafos que ya no podrían evitar el hedor a epitafio). 
En las primeras líneas de aquel primer capítulo de mi primer libro sobre el arte 
flamenco emergía José Monje: «Escribo estas líneas al anochecer, junto a una botella 
de vino. He estado escuchando, a solas, en la casa vacía, una siguiriya que canta 
Camarón de la Isla: "A los santos del cielo/ les voy a pedir..,"». Hace ya veinte años, 
en mi casa vacía, al anochecer, comencé a escribir el que sería uno de mis mejores 
libros. Y ahora, de pronto, lo compruebo: el primer habitante de ese libro es José 
Monje, Camarón de la Isla, y la primera música que en él se evoca es una siguiriya. 
La primera de las criaturas que aparece en ese libro es José Monje y los primeros 
sonidos que encienden la luz en sus páginas son los sonidos de la siguiriya. Hojeo 
ese libro ahora, releo este último párrafo y tengo que puntualizarme: Camarón es 
la primera presencia en el texto; antes, en la dedicatoria, aparecen el nombre de un 
generoso amigo, los nombres de mis cuatro hermanos de sangre y el nombre de mi 
hermano y maestro Paco de Lucía. Sólo unas líneas separan a Paco de Lucía y a 
José Monje, el hijo de la Juana. Sólo tres líneas de separación. Entre ambos, mi casa 
momentáneamente vacía, enigmática al empezar la noche, una botella soñolienta, los 
sonidos de una siguiriya asombrosa que esos dos artistas habían puesto de pie, un 
drogadicto del flamenco comenzando a escribir un libro de celebración. Recuerdo aquella 
tarde: estuve escuchando una y otra vez, durante una o dos horas, aquella siguiriya. 
Se inicia, solemnemente, con una falseta de pudoroso desconsuelo con la que Paco 
de Lucía abre con suavidad la puerta misteriosa del ensimismamiento; luego escucha¬ 
mos la voz de Camarón, templándose al borde de un ilusorio palacio de la pena; en¬ 
tonces, sobre la arquitectura de un compás de siguiriya elaborado con rasgueos y 
rematado con el pulgar en los bordones, se escucha una voz a la vez entusiasmada 
y exigente: «¡Ale, Camarón, vamo a cantá como cantan lojhitanol»; aún una falseta 
más, con la que Paco deja a Camarón la música temblando y, por fin, en un silencio 
incandescente y casi monstruoso, un silencio de luto puro (la guitarra interminable¬ 
mente callada, sabia e interminablemente callada), por fin, el grito. El grito de la 
siguiriya. Ahora, mientras escribo, he interrumpido estas palabras, he dejado la plu¬ 
ma y el cuaderno esperando, y he vuelto a escuchar aquel grito de Camarón. De nuevo 
me doy cuenta de que el grito de la siguiriya es uno de los asuntos más serios que 
han ocurrido en la historia del arte, en la historia de España y en la historia del 
hombre. Pienso súbitamente que acaso no ha existido jamás en este mundo un malhe¬ 
rido que haya pronunciado el monosílabo «ay» con mayor orfandad ni mayor elocuen¬ 
cia. Acaso nadie jamás en este mundo pronunció esas dos letras con tanta carga de 
catástrofe y de huracanada belleza musical como las emiten algunas gargantas fla¬ 
mencas al abrir una siguiriya. Por cierto: esa palabra, «ay», no tiene traducción y 
no la necesita: todas las criaturas del mundo, en cualquier idioma del mundo, la pro¬ 
nuncian cuando se duelen. Esa palabra no tiene fronteras y todo el mundo la com- 
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prende porque es la palabra suprema del dolor, y el dolor es un idioma universal. 
Ese grito, el grito de la siguiriya, es desde luego uno de los instantes más altos, quizá 
el más alto, de toda la historia de la música vocal, Por lo demás, no hay un sólo 
instrumento musical inventado por el genio y la congoja de la especie humana capaz 
de reproducir, ni de imitar siquiera, a ese grito por siguiriya. Ese sonido es tal vez 
el momento más encarnizado de la historia de las músicas que los seres han inventado 
para contar la premura de su vieja desgracia. En ese grito se reúne de manera instan¬ 
tánea toda la herencia de dolor, de resistencia y de fatalidad que a nuestra especie 
le ha correspondido. Ese grito es el lucero del alba de la música y, a la vez, la huella 
dactilar de lo que ocurre en las entrañas de la especie, Ese grito es el fogonazo que 
ilumina toda la oscuridad del raro tránsito de esta rara especie. Ese grito es la incan¬ 
descencia que rompe en dos mitades exactas la historia del dolor. Ese grito es la 
estocada que va certeramente desde el confín de la inocencia al confín de la adversi¬ 
dad. Ese grito es la venganza de la congoja, Algo eminentemente verdadero le sucede 
a la especie cuando suena ese grito. En ese grito, en fin, acuden juntos, desde la 
turbulencia de nuestras emociones, lo irreparable y el consuelo, el estrago y la confor¬ 
tación. Ese grito es un espejo en donde vemos el rostro resurrecto de nuestros antepa¬ 
sados enharinados en la eternidad del olvido y platicando con el rostro de nuestros 
descendientes, a quienes no conoceremos nunca y que no sabrán cómo éramos. Ese 
grito abrocha el vértigo del pasado y el vértigo del porvenir, un vértigo homogéneo 
dentro del cual nos sabemos presentes, momentáneos y abandonados. Ese grito abro¬ 
cha trágica y primorosamente los bordes de la herida humana, la absolutamente incu¬ 
rable. Ese grito es por tanto algo parecido al pasillo que nos une con lo sagrado. 
Y ese pasillo está lleno de sangre. Y esa sangre es un espejo en donde vemos, entreve¬ 
rados, nuestro orgullo y nuestra humillación, nuestra resistencia a morir y nuestra 
finitud. Ese... Releo estos párrafos y compruebo que son dos las veces que he redacta¬ 
do la palabra espejo. Pienso: escribimos lo que queremos decir y, a veces, por fortuna, 
lo que deseamos decir: y ese deseo se manifiesta mediante las asociaciones mentales, 
por lo general inconscientes. La insistencia de esa palabra, espejo, quiere decirme 
algo: quiere recordarme algo. Es esto: en el año 1922 un poeta definió cómo era el 
grito de la siguiriya de un cantaor del siglo XIX. El poeta es Federico García Lorca, 
El cantaor, Silverio Franconetti. ¿Qué ocurría ante el grito de la siguiriya de Silverio? 
¿Qué ocurría en aquel «hondo grito del siguiriyero»? García Lorca lo expone: «Los 
viejos/ dicen que se erizaban/ ios cabellos/ y se abría el azope/ de los espejos». En 
otro lugar he reflexionado sobre qué es un espejo con el azope desordenado por 
las grietas. Ahora sólo quiero decir que daría algo importante para mí a cambio de 
que Federico García Lorca, Silverio Franconetti y ios viejos que trasladaron aquella 
exacta información del uno al otro genio pudieran escuchar, todos juntos, este grito 
de la siguiriya que ha lanzado a rodar por el mundo Camarón de la Isla, el hijo de 
la Juana la Canastera, el niño que se distraía en la fragua donde trabajaba su padre, 
una fragua de San Fernando que estaba en la calle de la Amargura. Ahora y aquí 
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sólo quiero decir que la voz de José Monje era una voz forjada en la fragua de la 
amargura, en la fragua donde crepita el diccionario de la siguiriya. Su voz era una 
voz de siguiriya. Cantase lo que cantase, siempre la siguiriya asomaba una mano, 
y esa mano era una garra muy apretada para que no se derramase la lágrima que 
habita dentro. La voz de Camarón era un prodigio: era una voz de siguiriya. Cantase 
lo que cantase, sus cantes siempre se nos acercaban a la carne para darle calor y 
para que les diésemos calor, Aquella voz tenía el inmenso coraje del desvalimiento 
absoluto. La voz de Camarón era la voz de Su Majestad el Desamparo. El sonido 
a la vez feroz y desvalido de la siguiriya se había quedado a residir en las profundida¬ 
des de José Monje. Por eso, todos sus cantes, al ser lamidos por su voz, amenazaban 
con ser siguiriya. Y de pronto, en un instante de su vida (ya había conocido una infan¬ 
cia derramada por los autobuses de Chiclana y de Cádiz cantando de limosna, ya 
había escuchado el martillo de su padre en el yunque de la fragua de la calle de 
la Amargura, ya había recorrido los bellísimos barrancos de música en las madruga¬ 
das de la Venta de Vargas, ya llevaba algún tiempo escuchando desde muy cerca la 
guitarra del más grande músico flamenco de la historia}, de pronto, hacia los veinte 
años, gritó por siguiriya, y ese grito se quedó rebotando por los callejones de la vida 
para sobrevivirse, y ese grito nos demostró que aquel chiquillo lo sabía todo ya sobre 
la desventura. A partir de ese instante, de la constancia notarial del conocimiento 
del dolor, la vida de Camarón no tenía opciones. Tenía que ser lo que fue: un reguero 
de éxitos y de tribulaciones, engendrar unos niños, cantar flamenco, y disiparse em¬ 
ponzoñado en la maldición de las drogas, Creación y destrucción. La generosidad de 
su trabajo y el desmoronamiento de su vida. Enriquecer la vida con su arte y disolver¬ 
se en la devastación, «Di tu palabra y rómpete». Se ha roto hace unos días y su pala¬ 
bra fue la palabra «ay». Su palabra fue un grito. El grito de la siguiriya. El grito 
que venía desde finales del siglo XVIII, cuando nació el flamenco (no es cierto: ese 
grito tenía milenios de edad, pero fue en el amanecer del flamenco cuando encontró 
por fin su forma), el grito que había pasado por la fragua donde trabajaba su padre 
y que más tarde se le pegó a los huesos cuando subía sin pagar a los autobuses de 
línea a cantar de limosna. Ese grito, finalmente, desde los abismos del corazón de 
José Monje Cruz, sonó para mostrarnos que lo mejor de todos nosotros es nuestra 
porción de desamparo y de marginación. José Monje Cruz murió para que no olvide¬ 
mos que una porción de todos y cada uno de nosotros, allá en el fondo, permanece 
crucificada. ¡Mira que llamarse Cruz por la parte de madre! 

★ 

En la Isla de León, después Isla de San Femando, había una fragua en la calle 
de la Amargura, ¡Mira que estar viendo a su padre trabajar en la calle de la Amargu¬ 
ra! Camarón de la Isla dedicó su vida al oficio español más abrazado a la amargura: 
el oficio del cante, En la voz de Camarón, la Pena tenía una longitud que daba la 




«...ya llevaba algún 
tiempo escuchando la 
guitarra del más grande 
músico flamenco de la 
historia...» 

(Paco de Lucía. 
Fotografía de Paco 
Manzano) 


vuelta a la Tierra. Su desconsuelo era tan vasto que acababa convertido en alivio, 
pues en los intersticios más oscuros de la autenticidad hay un instante en que la 
desventura nos reconforta porque nos reconoce, porque le ha puesto nombre a nues¬ 
tra identidad, y hay un instante en el que el infortunio nos absuelve porque se ha 
transformado en compasión. Los gritos de Camarón, sus asombrosos melismas que 
parecían la lenta levadura que hincha el pan rotundo de la Pena, nos sacudían los 
huesos, pero a la vez nos acariciaban la soledad de la conciencia. Su sonido de ternu¬ 
ra crucificada ponía pomada en nuestras heridas y saliva en nuestras cicatrices. Con 
él no hemos perdido tan sólo a un cantaor: hemos perdido a un médico del alma. 
Le hablaba a nuestro espanto, pero con sonidos tan dulcemente y tan lúgubremente 
verdaderos que nos hacían advertir que junto a nuestro espanto se hallaba, desvelado, 
el consuelo. En su arte extraordinariamente humano había algo que era más que so¬ 
brehumano, que era casi sagrado. No se escuchaba a Camarón: se comulgaba con 
su música. No sólo se nos ha muerto un cantaor y un artista: se nos ha muerto una 
farmacia. Él nos otorgaba el tranquilizante que necesita toda conciencia desvelada, 
asustada. Un tranquilizante malherido: por eso era tranquilizante. Sin ese humus de 
herida, sin ese perfume de desgracia, el sedante hubiera sido una anestesia, pero nun¬ 
ca lo que era en realidad: un arañazo de piedad. Con él, Camarón apaciguaba nuestra 
pena. Ahora tenemos que intentar ser dignos de su fasto, de su autenticidad, su inten¬ 
sidad y la esencialidad de su dispendio. Y sólo empezaremos a conseguirlo cuando 
asumamos que nuestras penas incurables son nuestra riqueza y son nuestra victoria. 
A todos los marginados de este mundo, de este país, de Andalucía, de la calle de 
la Amargura (¡esa calle tan ancha y tan estrecha!) se les ha muerto Camarón de la 
Isla. Y de pronto, asombrosamente, descubrimos que somos marginados. Que todos 
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somos los hijos de la desventura y que a todos se nos ha muerto Camarón de la 
Isla, nuestro maestro. 


★ 

A la hora de morir, lo hizo por siguiriya. Murió por siguiriya sin darse cuenta, 
sin pretenderlo y con la inocencia piafándole como un potro en la voz ya devastada 
por la cercanía de la muerte. Quizá toda su vida, todo su drama y todos sus éxitos 
se emborronaron en su memoria y sólo vio la imagen de Juana la Canastera, su ma¬ 
dre. Como un niño, a la hora de morir, y por unos segundos, habló por última vez 
y lo hizo con maíta. Así: con el diminutivo y con las letras esenciales. No madrecita 
(esa palabra tan dostoiewskiana), no maresita, la palabra más afelpada del vocabula¬ 
rio flamenco. El desconsuelo puro, la pura infancia: las consonantes y las vocales 
imprescindibles: menos letras ya no es posible. La mendicidad pura: maíta. Durante 
el entierro, su amigo —su hermano— Rancapino, que sí se había dado cuenta del 
significado de las últimas palabras de Camarón, susurraba obsesivamente: «Dios mío, 
hay que ver lo que dijo a la hora de morirse, “Maíta, qué es lo que tengo yo"». Ranca¬ 
pino había sido compañero de Camarón en aquella etapa en que el artista cantaba 
de limosna. Ambos subían a los autobuses de línea de Cádiz, San Fernando, Chiclana; 
ambos cantaban y luego compartían las monedas que les echaban los-viajeros. Ranca¬ 
pino: aquellos ratitos forman parte muy importante de vuestra alegría. Erais amigos, 
compañeros, hermanos. Consuélate, Rancapino: el que ahora lloras se reía contigo 
al bajar de los autobuses de línea. ¿Lo recuerdas? Recuerdo el último recital de Ca¬ 
marón. Fue en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, en enero de este año, poco 
antes de que viajara a Nueva York en busca de una curación imposible. Camarón 
cantó extraordinariamente. Llevaba ya la muerte puesta y no se le notaba en su cuer¬ 
po, sólo en su voz, como siempre había sucedido. La noche antes y en el mismo Cole¬ 
gio había cantado Rancapino. Arrancó con un taranto estremecedor. Cantó media ho¬ 
ra; fue media hora absoluta. Encogidito, con los ojos 'cauterizados, Rancapino fue sa¬ 
cando los cantes desde el fondo de su inmensa y pudorosa sabiduría. Hacía tiempo 
que no escuchábamos quejas tan solemnes, limosnas tan majestuosas, música tan exacta. 
Eres muy grande, Rancapino, no te quiebres ahora. Tienes mucho cante que dar, tie¬ 
nes mucho consuelo que entregarnos. Que Dios te bendiga, Rancapino, hijo. Unos me¬ 
ses después, Camarón se moría. Han dicho que sus últimas palabras, su última inte¬ 
rrogación, su último asombro ante la ferocidad de la vida, su último grito, consistió 
en regresar hasta la infancia. Posiblemente vio a su madre. Fue entonces cuando dijo: 
«Maíta, qué es lo que tengo...». Eso es lo que se llama una muerte por siguiriya: 
el puro desamparo y la pura inocencia. La soledad más absoluta, desde la que un 
hombre se encoge hacia la infancia para pedirle socorro a maíta. Incluso las palabras 
casi forman la siguiriya: «Maíta, qué es lo que tengo,..»: si les ponemos las letras 
que faltan, esas palabras son media siguiriya: «Madrecita mía/ qué es lo que yo ten- 
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ge,..». Si nos dejamos caer al barranco de esa interrogación, allá en el fondo podemos 
encontrar la respuesta y el final de esa sigutriya: «Maresita mía,/ qué es lo que yo 
tengo./ O estoy soñando una cosa mu mala/ o me estoy muriendo». Rancapino: arregla 
tú esa copla, corrígela, mejórala. Y cántala. Canta tú esa siguiriya, Rancapino. Nadie 
tiene más derecho que tú. ¿Hay en este momento un cantaor más esencial que Ranea- 
pino? No aseguro que no lo haya, pero me estoy haciendo esta pregunta en serio. 
Rancapino, hijo, no llores más. Cálmate. Cálmate y canta. Llora cantando, como lo 
has hecho siempre, desde la época de aquellos luminosos autobuses de línea donde 
comenzaba la vida. 


★ 

Le echarán la culpa ai tabaco, a las drogas, a la llamada mala vida. No es verdad. 
El cuerpo de Camarón de la Isla se ha quebrado porque dentro de él palpitaba toda 
la turbulencia de la fatalidad. La fatalidad es la herencia de los seres humanos. To¬ 
dos, absolutamente todos, lo primero que hacemos al nacer es llorar. Casi todos volve¬ 
mos la espalda a esa fatalidad, despavoridos y triviales. Sólo unos cuantos seres arro¬ 
jados, mágicos y terribles, se abrazan a ía fatalidad y en ese abrazo le arrebatan 
el consuelo de la belleza y la belleza del consuelo. Escuchar a Camarón era saber 
que el desamparo es nuestra herencia. Pero también era advertir, maravillados, que 
en el fondo de la desolación nos aguardaban la autenticidad, la fraternidad e incluso 
la felicidad. En sus sonidos negros advertíamos el luto inexorable de la especie infor¬ 
tunada a que pertenecemos, pero allí, al fondo, en la espesura de los sonidos negros, 
hallábamos también el esplendor de nuestra inocencia. Camarón era más que un can- 
taor flamenco: era nuestro embajador en el territorio de la desgracia y era a la vez 
el que arrancaba a la desgracia suspiros extraordinariamente calientes y cordiales 
que acariciaban nuestra conciencia desolada y la volvían momentáneamente feliz. Le 
debemos a Camarón la evidencia de que «los hombres somos animales inconsolables» 
{la frase es de losé Saramago) y también la evidencia de que en el fondo de nuestro 
desconsuelo habitan la eternidad y la liberación. Camarón nos mostraba el horror 
de nuestro destino, pero también nos liberaba de él. Su muerte es desde luego una 
desgracia. Pero su vida de artista fue ejemplar. Ahora trataremos de acercarnos a 
esa ejemplaridad aterradora, si tenemos coraje. Camarón vivió a vida o muerte y can¬ 
tó a vida o muerte. Ahora ha muerto y de un modo enigmático e intachable ya se 
ha quedado vivo y en calma para siempre. 

★ 

A vida o muerte,., ¿qué quiere decir eso? ¿Y qué tiene que ver eso con la heroína? 
Las drogas y Camarón, Camarón y las drogas. Por pudor, por respeto a Camarón 
y a su familia, apenas si se ha escrito estos años sobre un tema tan espinoso. Aclaro: 
lo espinoso no fueron las toxicomanías de Camarón, lo espinoso es nuestra propia 
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posición de ciudadanos ante la cuestión de las drogas. Una jauría de leyes contra 
los toxicómanos, y a veces jaurías de ciudadanos contra los toxícóraanos. Hemos visto 
en imágenes de televisión a toxicómanos aterrados y apaleados por barriadas de ciu¬ 
dadanos. Es verdad: hay barriadas martirizadas por la concentración de toxicómanos 
y de vendedores de droga y por las parvas de jeringuillas en los parques de infancia. 
Hay familias que secretamente sienten necesidad de que se muera de una sobredosis 
algún familiar «enganchado»: son emociones devastadoras y quien las experimenta 
lo más normal es que no sea mala persona, sino alguien que simplemente está agotado 
ante el espectáculo de una criatura amada que lo roba todo, que lo destruye todo 
y que se destruye a sí misma. Los tejidos de las emociones de amor, de terror y 
de odio pueden a veces reunirse y producir situaciones psicológicas infernales. Y ade¬ 
más, es cierto, la paz ciudadana ha sufrido un desgarrón, hoy por hoy irreparable, 
a causa de la existencia y la extensión de las toxicomanías entre los jóvenes. ¿Qué 
tiene todo esto que ver con el flamenco? Aunque no lo parezca, se podría escribir 
un grueso libro sobre esta pregunta. Me limitaré a anotar alguna opinión y de manera 
telegráfica, Vaya por delante que nunca he sido consumidor de heroína, ni siquiera 
de cocaína (ni la he probado, de lo que no me enorgullezco), y que la toxicomanía 
de los (jemas me dio algunos disgustos. Por ejemplo: dos veces los toxicómanos ataca¬ 
ron a mi hija para robarle el dinero y objetos convertibles en dinero. Una vez le pusie¬ 
ron una navaja en la garganta. Otra, una pistola en el estómago. Tras aterrarla y 
desvalijarla salieron corriendo, presumiblemente a comprar unas dosis, quizá tam¬ 
bién algunas jeringuillas que no llevaran en su aguja la ruleta rusa del sida. En aque¬ 
llas dos ocasiones, naturalmente (pues soy tan humano como usted, tan capaz de amor 
y de miedo y de odio como usted), sentí ganas de matar a los atracadores. Es decir; 
cuando veo una barriada en forma de Fuenteovejuna persiguiendo y apaleando a tres 
o cuatro despavoridos toxicómanos hago un esfuerzo de imaginación y me veo a mí 
mismo formando parte de ese ejército justiciero. Me sobresalto. ¿Qué resuelven esas 
cacerías? Con su desesperación a cuestas, los toxicómanos van a otra barriada a insta¬ 
lar su ghetto, y vuelta a empezar. El odio y la violencia populares no van a resolver 
este problema. Por lo menos en tanto que esa violencia y ese odio se movilicen contra 
los toxicómanos, Otra cosa sería que la violencia, pero multitudinaria, «en forma de 
pueblo», se dirigiese contra los degenerados que se enriquecen brutalmente con el 
gran dinero de la drogadicción, desde altos traficantes organizados a policías eslabo¬ 
nes de la cadena, desde accionistas sin escrúpulos a banqueros que blanquean el dine¬ 
ro negro que fluye a ríos con la droga; en fin, toda esa gentuza mafiosa. Pero, claro, 
ir a por esa canalla sería una guerra peligrosa en la que podríamos perder incluso 
la vida. Así que resulta más cómodo odiar y perseguir sólo a las víctimas, a esos 
extraviados a quienes Ernesto Sábalo definió alguna vez como los mártires de nuestra 
cultura. Nuestra cultura del dinero. Porque en el fondo de todo este asunto nausea¬ 
bundo lo que existe es la drogadicción del dinero, del fácil y abundante dinero. Si 
no hubiera tanto delincuente de manicura que se enriquece brutalmente con el proce- 
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samiento de la hoja de coca, si ese proceso de la droga no fuese rentable para nadie, 
al toxícómano se le servirían sus dosis completamente gratis en el ambulatorio, o 
a doscientas pesetas en las farmacias, con denominación de origen. El toxicómano 
no tendría que atracar a nadie, no correría el riesgo de morir como un perro inyectán¬ 
dose droga adulterada y no sufriría el infierno de saberse odiado por toda la comuni¬ 
dad. Quedaría, no obstante, su necesidad de drogarse. El problema es ése: un alto 
porcentaje de jóvenes se drogan porque lo necesitan. Se puede hablar de falta de 
valores morales consistentes, crisis de identidad (crisis de identidades personales y 
crisis de identidad social), desempleo testarudo en un contexto de inmundo culto al 
éxito, decepción ante el cinismo general de nuestra cultura, etcétera. Todo esto son 
temas usuales en los debates de los políticos, de los educadores y de los moralistas. 
Son debates legítimos. Pero éste no es ahora nuestro debate. No tengo ahora interés 
en disipar las páginas de esta celebración a un artista flamenco en un debate inútil. 
Sí quiero, sin embargo, señalar que cada nacido de madre se anestesia a su modo. 
Y quiero señalarlo con prudencia, con suavidad, en forma de hipótesis de trabajo 
que se podría formular así: supongamos que el hecho de que toda criatura nacida 
de madre lo primero que hace al nacer es llorar es, cuando menos, un hecho significa¬ 
tivo. Supongamos que ese trauma original es irreparable. Supongamos que a él se 
agregan más tarde varios traumas de infancia. Supongamos que más adelante, en la 
adolescencia, el trauma originario y tal vez los posteriores se cargan de fatalidad. 
Supongamos que los seres humanos no pueden vivir, literalmente no pueden vivir, 
al menos en su gran mayoría, con el escozor de la fatalidad. Si aceptamos esos su¬ 
puestos, lo que sigue es diáfano: cada uno busca afanosamente su anestesia. Las varie¬ 
dades de anestesia son abundantísimas. Excepto los lobos esteparios y los santos (co¬ 
nozco pocos, si conozco alguno, y todos ellos sólo son aproximaciones), cada víctima 
de la fatalidad busca su dosis de anestesia en la variadísima oferta, Al ser humano 
le es posible volverle la espalda a la fatalidad mediante el ritual de cargarse de obliga¬ 
ciones, o arrodillándose ante el ritual de cualquier religión, que para eso las hemos 
inventado, o arrodillándose ante el altar de las ideologías políticas, preferentemente 
mesiánicas y autoritarias, opio de pueblos, o entregando la libertad a cualquier forma 
de obediencia, desde a la idea de perfección universal hasta al jefecillo inmediato 
en el escalafón, o entregándose a la ambición de poder, o creándose dependencias 
a las que solemos llamar amorosas y que por lo general conllevan la injusticia de 
hacer responsable a un otro de nuestra -imposible- felicidad, o dedicando las ener¬ 
gías intelectuales y emocionales y muchísimas horas a la acumulación de dinero, o 
haciendo zapping, o jodiendo a todo el mundo mediante el truco de ser intolerante¬ 
mente vegetariano y no fumador, o yendo al gimnasio hasta los setenta años para 
no envejecer, o jugándose dramáticamente las pestañas en el casino, o corriendo toda 
la vida detrás de las mujeres o de los hombres en busca de una madre imposible 
o de un padre imposible, o haciéndose miembro frenético de un club de fútbol, o 
filatélico o, en fin, terrateniente. También resulta anestesiante hacerse poeta lírico, 
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director general, defensor de los gitanos, erudito, capitán general, crítico general, es¬ 
pecialista en films de los años treinta, promotor de cultura, coleccionista de maripo¬ 
sas o de conchas marinas, coleccionista de libros, viejos o no, cosmólogo, paleógrafo, 
jefe de Estado o columnista. Es maravilloso: las marcas de anestesias existentes en 
el mercado son aproximadamente infinitas,.. No quiero anestesiarme con la ironía: 
procede resumir y puntualizar. Hagámoslo. Los grupos de autoanestesiados son cua¬ 
tro: aquellos que al anestesiarse no hacen daño a nadie (buenos padres y buenas ma¬ 
dres de familia, filatélicos, ludópaías solitarios, coleccionistas de conchas marinas, 
etcétera); aquellos cuyo anestesiamiento contribuye al bienestar de sus semejantes (grandes 
profesionales, abogados decentes, amantes del trabajo bien hecho, seres abnegados 
en general); aquellos que con su anestesiamiento revientan a sus semejantes (enfermos 
de ambición, enfermos de poder, torturadores, prestamistas desalmados, rentistas de 
las transnacionales, ideólogos mesiánicos, etcétera); y aquellos que se revientan a sí 
mismos, aquellos que se rompen, digan o no su palabra nietzscheana. Fuera de esos 
cuatro grupos no quedan más que algunos lobos aproximadamente esteparios, casi 
todos artistas, y unos cuantos seres inconcebibles que son tan buenos que nos inducen 
a pensar en la santidad. Pues bien, Camarón de la Isla fue uno de esos lobos aproxi¬ 
madamente esteparios. Tuvo la fortuna (tuvimos la fortuna) de que afrontase la fatali¬ 
dad prácticamente a cuerpo limpio, sin anestesia, y eso lo hizo ser un gran artista 
y, como todo gran artista, un filósofo del desconsuelo. Y cuando la fatalidad le pesó 
demasiado (para él la fatalidad fue haber nacido mortal, como todos; y también haber 
nacido gitano en un mundo racista, haber nacido pobre en un mundo despiadado y 
haber nacido sensible en un mundo brutal), entonces, decepcionado, asustado, se en¬ 
tregó a la horrorosa camaradería de las drogas. Un horror que hoy comparten muchos 
jóvenes en esta civilización rastrera. Cantar a vida o muerte, vivir a vida o muerte.' 
Ya dije que aquí estamos hablando del flamenco y que esto no es una sesión de zar¬ 
zuela o una academia en donde se aprendan bailes de salón. Aquí la cosa va realmente 
en serio. ¿Por qué Camarón de la Isla reunia en sus recitales multitudes de jóvenes 
no especialistas en flamenco? Desde luego, porque cantaba como un ángel. Como un 
ángel que llevaba la espada flamígera en las simas de su garganta, que llevaba en 
su voz una sombra de fuego. Es decir, porque cantaba a vida o muerte. Pero también 
porque entre esos jóvenes ya se había corrido la voz de que Camarón estaba viviendo 
a vida o muerte. Esto es: porque, siquiera oscuramente, los jóvenes sabían que Cama¬ 
rón, al estar destruyéndose, se iba convirtiendo en un mártir de esta miserable cultu¬ 
ra; se estaba convirtiendo, a costa de su propia vida, en un testigo. En un testigo 
de las heridas radicales del ser y en un testigo de nuestras sociedades egoístas, aco¬ 
bardadas, anestesiadas y sin porvenir. Vean: no sería de buena educación que piensen 
ustedes que están leyendo a un apologista de las toxicomanías (¡yo, que sólo me he 
consentido ser toxicómano del tabaco y que casi todas las semanas sueño con dejar 
de fumar!). No pretendo decir que a los recitales de Camarón acudían los jóvenes 
porque ese testigo hubiera sido toxicómano. Pero sí creo que por ser toxicómano los 
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jóvenes no le volvían la espalda, no lo anaíemizaban, no lo juzgaban. Más bien, lo 
comprendían. De manera que hagámosle el favor a José Monje de no «perdonarle» 
sus toxicomanías. Como máximo, sintamos un poco de piedad, siempre y cuando esa 
piedad sea una piedad decente que al desplegarse no disminuya ni nuestra admiración 
ni nuestra gratitud. Y no dejemos de advertir que para ser la clase de terrible testigo 
en que llegó a constituirse Camarón no se limitó a decir su palabra; niezscheanamen- 
te, se rompió. Quizás hemos tenido la fortuna de conocer a un inmortal precisamente 
porque ese chiquillo de La Isla, lleno de penas y de miedos, lleno de emociones en 
verdad turbulentas, tuvo el coraje de no hacerse demasiado adulto, tuvo el coraje 
de no consentir con el exterminio de su propia inocencia y, finalmente, tuvo el tristísi¬ 
mo coraje de romperse. En la historia del cante flamenco estas tragedias no han esca¬ 
seado. Las viejas raíces del flamenco vienen alimentándose de los jugos siniestros 
de la fatalidad, Y más aún cuando esas raíces se afanan en contar el presente y 
en abrirle la puerta al porvenir. Es decir, estos dramas suelen ocurrir en el flamenco 
cuando un artista se somete al rigor de la tradición y, al mismo tiempo, al poderío 
de la angustia creadora y a la iracundia de la libertad. 

■k 

Tenía toda la angustia del esqueleto del flamenco y todo el esplendor creador de 
una criatura de genio. Fue flamenco en cuanto que jamás se separó de las raíces, 
y fue a la vez artista en cuanto que supo convertir cada vieja ley en una nueva aventu¬ 
ra de la libertad. Aprendió desde niño, se diría que desde antes de nacer, la deontolo- 
gía del artista trágico; el coraje para conversar con la desgracia. Sus cantes son un 
recorrido por el territorio de la desventura. Incluso de sus cantes festeros resbalaba 
un hilillo de sangre. Era un desesperado que no desconoció jamás que en «las últimas 
habitaciones de la sangre» se hallaba una belleza incandescente. Su pena era de fuego, 
su voz triste ardía, su congoja quemaba. Pocas veces la condición humana ha tenido 
un filósofo tan exacto como Camarón de la Isla. Al fondo de la filosofía comprobamos 
la pena de vivir; Camarón nos contó esa pena con una inocencia tan pavorosa y con 
una lujuria expresiva tan sobrecogedora que escucharlo era descender hasta los últi¬ 
mos barrancos de la sabiduría. Pero a! bajar al fondo por los abismos de la voz de 
este artista nos encontrábamos con el indecible consuelo de una grandeza musical 
que significaba algo parecido a la absolución. En ese recorrido había algo pavorosa¬ 
mente humano y a la vez evidentemente sagrado. Camarón no era una fiesta, era una 
ceremonia. Sus gritos eran el Padrenuestro de la tragedia y él oratorio de la belleza 
musical. Las palabras, en su garganta, se convertían en emisarios de la autenticidad 
más absoluta: la que roza la eternidad. Traía recados de finales del siglo XVIII, la 
época en que nacieron los primeros cantes, pero le abrió al flamenco la puerta del 
siglo XXL Camarón de la Isla acaba de morir, pero cuando nos toque morir a noso¬ 
tros, sus cantes, inexorablemente vivos, nos despedirán con pena y con piedad. Hemos 
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tenido la fortuna de conocer a un inmortal Ahora lo despedimos sabiendo que tuvi¬ 
mos el privilegio de conocer a un inmortal Como es sabido, la inmortalidad es más 
duradera que la muerte. Por eso nuestras lágrimas son hoy triviales. Cuando se hayan 
secado nuestras lágrimas, los cantes de Camarón de la Isla seguirán humedeciendo 
al mundo, fertilizando al mundo. Desde muchos rincones de la tierra se asoman hoy 
los ojos húmedos a ese maravilloso rincón llamado Andalucía. Algunos, los más obsti¬ 
nados, alcanzan a ver la calle de San Fernando en la que Camarón acaso escucharía, 
allí en la fragua donde trabajaba su padre, los bellísimos y amargos martinetes; aque¬ 
lla calle tenía un nombre: calle de la Amargura. 

★ 

Muy cerca de esa calle es donde yo lo conocí. Fue, ya lo dije, en la noche del 29 de 
agosto de 1960, en la Venta de Vargas. Para mí fue una noche esencial, lujosa, una 
de esas noches que a veces, nadie sabe por qué, nos regala el destino. En el Teatro 
de Verano del Parque Genovés se celebró un homenaje a Pericón de Cádiz. Después 
de aquella pública velada flamenca, algunos artistas y aficionados fuimos hasta la 
calle gaditana en donde había nacido Pericón y en donde aquella noche fue descubier¬ 
ta una placa en homenaje suyo. Algunos poetas, ahí en la calle resonante de madruga¬ 
da, elogian con sus rimas a la persona y a los cantes de Pericón. Veo a Paco de Lucía, 
la espalda recostada contra el portal, tocando por taranta, improvisando variaciones 
majestuosas. Algo más tarde, hacia las tres y media o las cuatro de aquella madruga¬ 
da, estamos en la Venta de Vargas. Los privilegiados que vivimos aquella noche la 
hemos contado muchas veces. Yo la he contado incluso por escrito. Pero siempre he 
mentido a medias. Siempre la he relatado como maravillosa. No fue sólo maravillosa. 
Fue también devastadora y despiadada. Yo contaba el fasto de lo maravilloso, omitía 
la almendra amarga de aquella maravilla; y al ocultar aquella oscuridad omitía lo 
que en verdad hizo que aquella noche se inscribiese en la tempestuosa historia del 
flamenco. Me viene a la memoria el aviso de Antonio Machado: «Dijiste medía verdad:/ 
dirán que mientes dos veces/ si dices la otra mitad». ¿Dirán que miento dos veces? 
Pero ahora tengo que arriesgarme. Además hay testigos. Escuchaban en aquel cuarto 
dos o tres amigos de Manolo Caracol a quienes yo no conocía, y escuchaban Francisca 
Aguirre, Carmina Martín Gavie, Fernando Quiñones, Rancapino y El Niño de los Ri¬ 
zos. ¿Por qué contar ahora lo que he callado siempre? En homenaje a Camarón, Creo 
que en aquellas horas Camarón dio una lección a su maestro, recibió una lección 
de su maestro, y hoy sé que ambas lecciones entreveradas cerraron una vieja herida. 
Nunca lo conté antes porque nunca lo comprendí. Ahora sí lo comprendo. Por un 
lado, ya existe información sobre algo que antes desconocíamos. Por otro lado, ya 
he aprendido que nuestras derrotas refieren nuestra intimidad, e incluso nuestra identidad, 
con mayor elocuencia que nuestras pasajeras victorias. Derrotas y victorias se dieron 
cita aquella noche. 0 mejor dicho, se dieron cita viejos resentimientos y la doble victo- 
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ria de dos voces desgarradoras, dos voces que todo lo que nombraban lo convertían 
en siguiriya: las voces de Caracol y de Camarón de la Isla. Eran como las cinco de 
la madrugada cuando llegó a aquel cuarto Camarón. Parecía un angelito: delgado, 
frágil, silencioso, con la melena rubia y un cigarrito entre los dedos. Durante muchos 
años yo no supe que Camarón guardaba una cuenta pendiente con Manolo Caracol 
y que en aquellas horas le pasó aquella cuenta. Caracol la pagó. Yo ignoraba que 
la imagen angelical de Camarón ocultaba aquella noche oscuras energías y un secreto 
resentimiento. Lo he sabido después: cuentan que cuando Camarón era un niño, no 
un chaval, sino un niño, lo llamaron un día a la Venta de Vargas para que le cantara 
a Caracol. Cuentan que le cantó. Cuentan que Caracol, cuando fue requerida su opi¬ 
nión, hizo un gesto a la vez despectivo y aprobatorio y dijo «No está mal...». Aquel 
desdén se había clavado en la memoria de aquel niño como un arpón de arsénico. 
No lo olvidó jamás. Cuentan que se juró no cantarle jamás a Caracol. El orgullo de 
un artista, aunque sea un niño, y más aún si es gitano, y más aún si se resiente 
ante el desdén de una persona venerada, puede ser calcinante. No sé si antes de esa 
noche Camarón había roto su juramento. Aquella noche lo rompió. ¿Cantó para Cara¬ 
col? Más bien, cantó contra Caracol. Ahora tenía dieciocho años, había grabado ya 
su primer disco, tenia una voz súbitamente antigua, una afinación portentosa, un des¬ 
garramiento solemne, y llegó con su melena rubia, su cigarrito y su cara aniñada. 
Llegó dispuesto a reventar a su maestro, a recordarle por entre la niebla de los años 
aquel gesto despectivo y aprobatorio, aquella frase tan distante: «No está mal.,.», Lo 
que sigue quiero narrarlo con rapidez y claridad. Caracol estaba sentado en una silla 
de anea de respaldo alto, junto al Niño de los Rizos, que lo acompañaba a la guitarra. 
En medio del cuarto había una mesa de madera con unas botellas y unas copas de 
fino. Siete u ocho aficionados escuchábamos al maestro. Llegó Camarón y escuchó. 
Luego cantó. Se situó detrás de Caracol, entre el maestro y el Niño de los Rizos, 
de pie. Durante un largo rato Camarón apoyó su mano derecha sobre la silla en que 
se sentaba Caracol. ¿Estaba sentado Caracol? Estaba sentado, pero en cada cante se 
incorporaba a medias, como ayudando al cante a levitar. Otras veces agarraba la me¬ 
sa con la mano derecha, con fuerza, como pidiendo socorro a la madera. El instante 
que quiero relatar -duró casi una hora- fue un monumento a los fandangos, Ya 
se habia cantado por soleá, por siguiriya, por malagueña. Todo sonaba a siguiriya 
en aquellas dos voces. Los fandangos también sonaban con las lastimaduras de la 
siguiriya. Veo la escena. Caracol, congestionado de cante, de vino, de pena y de bravu¬ 
ra, desazonadamente sentado en la silla de anea, A su izquierda, el Niño de los Rizos, 
tocando por medio con la cejilla al tres. En medio de los dos, Camarón, con su cara 
aniñada, apoyando su mano derecha en el respaldo de la silla de Caracol. El joven, 
cantando con su voz alpinista, exacta y sabia. El viejo, cantando con su voz de espe¬ 
leólogo, Los dos al mismo tono y los dos enduendados. Nosotros, medio paralizados, 
como en un daguerrotipo, pero con el pulso bombardeándonos la piel No sabíamos 
qué era lo que ocurría. Así no se podía cantar. Pero es así como estaban cantando. 



InvsnéibncS 

"^Ensa^sr 110 

De manera mundial. De pronto, Camarón, con un tono de voz entre negligente, autori¬ 
tario y afectivo, mandó al Niño de los Rizos que le subiera un traste la cejilla. Caracol 
ni siquiera lo miró. Estaba concentrado. Para decirlo con las palabras con las que 
García Lorca definiera al cante flamenco: estaba «concentrado en sí mismo y terrible 
enmedio de la sombra». Cantaron, pues, por medio, con la cejilla al cuatro. Parecía 
que la voz fresca y joven de Camarón iba a despedazar la voz enronquecida de Cara¬ 
col. Se quebraba la voz de Caracol, pero no se rompía. Y de cada quebranto de la 
voz se desprendía un perfume a sangre recién derramada. Camarón, con una indife¬ 
rencia despiadada, le ordenó nuevamente al Niño de los Rizos que le pusiera la cejilla 
al cinco. Caracol ni siquiera lo miró. No sabíamos qué era lo que ocurría. Allí, en 
el cinco por medio, no se podía cantar, y era allí en donde se estaba cantando, y 
de un modo espantoso. Cantaron, pues, fandangos con la cejilla al cinco, por medio. 
El uno, con voz fresca; el otro, con la voz tiritando. A los dos les ardía el cante en 
la boca. Ahora lo sé: Camarón quería arrastrar por los suelos a Caracol. Lo que ocu¬ 
rría era que los fandangos de Caracol, cada vez más maltrechos, se arrastraban de 
tal manera que no pedían limosna, sino que la distribuían: despedazándose, Manolo 
Caracol emitía la suntuosidad del mendigo. Camarón quería destrozarlo, lo estaba 
destrozando, pero cuanto más destrozado estaba, Manolo Caracol era más cantaor 
y más maestro. Camarón le hizo una seña —ya no desdeñosa, sino un poco cohibida- 
ai Niño de los Rizos para indicarle que le subiera la cejilla al seis. El ruido de la 
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cejilla al desplazarse rebotó en el silencio. Caracol ni miró siquiera. Tal vez sólo ellos 
dos sabían lo que estaba ocurriendo, Como diez años antes, un Manuel Ortega Juárez 
majestuoso había escuchado cantar en la Venta de Vargas a un niño rubio, y luego, 
negligentemente, lo había apartado de su lado para ocuparse de cosas más serias, 
Ahora, aquel niño rubio se había convertido en un joven lleno de fuerza y de saber, 
en un joven maestro, se le había puesto delante en la Venta de Vargas y le había 
dicho en silencio: ¿Se acuerda usté, maestro? Pues ahora vamos a ocuparnos de cosas 
más serias, Y se dispuso a romperle la voz a Caracol, Despiadadamente, con su cara 
de ángel, Es verdad: Caracol, unos diez años antes, había cometido un irreparable 
descuido, y ahora tenía que repararlo, y ahora lo estaba reparando. Ahora contempla¬ 
ba con su cuerpo cansado y con su corazón rebelde y cansado el orgullo y el resenti¬ 
miento de aquel niño chico que misteriosamente había crecido y aparecía a su espal¬ 
da, con la mano sobre el respaldo de la silla, pidiendo música con la cejilla al seis. 
Aquello era inmiserícorde. Era también maravilloso. Camarón de la Isla estaba arrodi¬ 
llando a Manolo Caracol. Pero lo que ocurría era que Caracol, con la voz de rodillas, 
era cada vez más maestro. Cantaron fandangos, por turno riguroso, con la cejilla al 
seis. El joven, con su voz fresca, sabia y absolutamente luminosa, como si descendiese 
desde la luna. El viejo, con su voz zarandeada, sabia y absolutamente nocturna, como 
si sonara desde el calabozo. Caracol, con el cante arrodillado, le estaba pidiendo per¬ 
dón con su voz ansiosa, pero, como suele ocurrir, cada vez que le pedía perdón le 
borraba la cara: cada agudo maltrecho, cada nota arrodillada de Caracol era una den¬ 
tellada. Camarón quería destrozar al maestro por no haber sido elogiado por él años 
antes, cuando más lo necesitaba. Y Caracol estaba siendo destrozado y, como de rodi¬ 
llas, le estaba diciendo en secreto a su verdugo: aprende, chaval, hay que cantar desde 
el fondo del desamparo; hay que cantar con orgullo y con resentimiento y con sabidu¬ 
ría, como ya lo haces, pero además hay que cantar desde ei fondo del desamparo. 
Camarón pidió -ya no ordenó: pidió con la mirada- al Niño de los Rizos que le 
pusiese la cejilla al siete. Caracol ni siquiera miró. Estaba como sonámbulo' Bebía 
sorbos de vino para ayudarse a empujar los agudos. Le sudaban los párpados, y aque¬ 
llas gotas de sudor eran como fantasmas de lágrima. Sólo ver su figura era una lec¬ 
ción de flamenco. Desamparado y decidido. Arrodillado y orgulloso. Pidiéndole perdón 
a aquel chiquillo despiadado y, a la vez, dándole una lección, regalándole una lección, 
la última lección que podía darle a aquel joven maestro, la única que Camarón no 
dominaba todavía y que luego dominaría hasta su muerte: que hay que cantar con 
el orgullo y con la técnica, con la fatalidad y la sabiduría, con el resentimiento y 
el dolor, pero desde el fondo del desamparo. Tienes razón, chaval: yo merecía cantarte 
de rodillas, y es lo que-estoy haciendo sentado tenso en esta silla: cantar para tí 
de rodillas; pero no olvides nunca que esta noche yo estoy más desamparado que 
tú y que por eso continúo siendo tu maestro. A estas alturas de la madrugada (de 
la mañana ya, eran casi las ocho) Camarón de la Isla ya lo había comprendido todo; 
su maestro ya le había pedido perdón sin dejar de ser su maestro. Camarón ya se 
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sentía reconciliado. La prueba de ello es que cuando cantó un fandango con la cejilla 
al siete, en lugar de poner la mano derecha sobre el repaldo de la silla de Caracol, 
apoyó esa mano sobre el hombro de Manuel Ortega Juárez. Así, con la mano sobre 
el hombro de su maestro, de su venerado maestro, de su recobrado maestro, cantó 
con una rabia que se disolvía en la pura congoja. Cuando acabó, Caracol, sin mirarlo 
-miraba al suelo, miraba debajo del suelo-, le dio unos goípecitos cariñosos a la 
mano de Camarón. Años de resentimiento se acabaron en aquel gesto. Años de orgullo 
herido y de dolor secreto se acabaron en aquella reconciliación, aquella noche clamo¬ 
rosa. Tras acariciar la mano de su heredero -con aquellas palmaditas testamentarias 
lo nombró su heredero-. Caracol se incorporó, se levantó de la silla, con los ojos 
sanguinolentos, resoplando de fatiga y cansancio. Con la cejilla al siete, Caracol, como 
inclinado desde la cintura al vacío, con el brazo izquierdo hacia atrás y Ja mano dere¬ 
cha lanzada hacia adelante, ambas manos horriblemente abiertas, tensas como las 
cicatrices, cantó su ya famoso y premonitorio fandango: «Me voy a morí./ Gitanitos 
de la Cava,/ me voy a morí,/ Venir, gitanos, gitanas,/ quiero que lloréis por mí,/ mis 
gitanos, mis gitanitos de la Cava...». Manolo Caracol tenía aquella noche sesenta años 
recién cumplidos. Murió tres años y medio más tarde, de un accidente de automóvil. 
Su entierro fue multitudinario. Le dejó al cante la voz más trágica que conocemos. 
Camarón de la Isla tenía aquella noche dieciocho años. Murió a los cuarenta y uno, 
del accidente de haber vivido rompiéndose. Su entierro en San Fernando fue clamoro¬ 
so. Le dejó al cante la voz más desamparada que se recuerda. 


Julio, 1992 


Félix Grande 



